從手術(shù)到免疫治療,一部蕩氣回腸的癌癥治療革命史!
在人類漫長的疾病史中,很多疾病隨著技術(shù)的不斷發(fā)展埋進土壤里,但是也有很多疾病隨著時間推移漸漸成為人類的健康殺手。而癌癥,就是人類健康可怕的殺手之一。
在人類和癌癥相殺的過程中,治療手段也經(jīng)歷了數(shù)次革命——從手術(shù),到放化療,從放化療到分子靶向藥,再從分子靶向藥到如今的細胞免疫治療。而推動癌癥治療手段革命的,便是我們對于癌癥不斷進化的認知。
手術(shù):癌癥是一個“腫塊”,切掉 相信很多人都知道癌癥的命名:Cancer。這個名字來源于拉丁文,而在拉丁文的意思,是螃蟹——橫行無忌是螃蟹的走路方式,也是人們初對于癌癥直觀的感受:橫行霸道的癌癥。 癌癥早的認知來源于古希臘的希波克拉底,他早描述了惡性腫瘤——癌癥是一個腫塊,或者叫瘤。這個認知直到19世紀依舊沒有什么大的改變。 如果把它當做腫塊來認識的話,那么切掉毫無疑問是很好的選擇。有史記載的第一例癌癥手術(shù)當屬1809年美國人通過手術(shù)的方式切除卵巢腫瘤。 從此之后,手術(shù)就成了治療癌癥的一個重要方式,伴隨著無菌技術(shù)和麻醉技術(shù)的發(fā)展,直到現(xiàn)在,手術(shù)依舊是早期癌癥主要也是有效的治療手段。 然而在手術(shù)治療的時候,醫(yī)生無法判斷癌癥患者接受手術(shù)后的生存狀況:有的接受手術(shù)后,可以活10年、20年,有的接受手術(shù),卻只能活3個月、5個月;有的腫瘤大的,切了活的很久,腫瘤小的,切了卻很快死去。這些都是為什么呢?人們并不知道。在這一階段,人們對于腫瘤的認知仍然停留在肉眼觀察的層面上。 直到1836年,人們才第一次通過顯微鏡觀察到“異常細胞”組成的癌癥,這個時候,人們才開始認識到把癌癥當成腫塊并不正確,癌癥也是由細胞組成的。 那么遏制細胞生長,應該可以遏制癌癥生長。于是,伴隨著對于癌癥認知的升級,人類來到了癌癥治療的第二扇大門前:放療和化療。 放化療:從細胞水平殺死癌癥 放化療,指的是放療和化療,因為這兩者往往是一起使用的,所以經(jīng)常放在一起。開始使用的,也是放療。 放療的全稱是放射治療,通過大量輻射殺死癌細胞。早的放射治療可追溯到1895年,用X線和鐳用于治療癌癥。現(xiàn)在看來,放射線對人體細胞有著極大的危害性,治療癌癥的時候會殺死大量的正常細胞,因此在早期的放療過程中,帶給患者的傷害極大。(現(xiàn)在,放療的劑量和部位精確性已經(jīng)大大提高,而這些都是在治療中慢慢摸索出來的) 雖然我們經(jīng)常將放化療放到一塊,但是化療卻比放療出現(xiàn)的時間晚的多。直到20世紀40年代美國人首次有氮芥治療淋巴瘤的臨床試驗成功,才昭示著化療正式邁上歷史舞臺。(在二戰(zhàn)過程中,人們研發(fā)了很多毒氣和生化武器,而研究人員發(fā)現(xiàn)這些東西可以很好地殺死人——體內(nèi)的細胞。那么殺死癌細胞也是成立的。) 在和癌癥相處的這些年里,人們發(fā)現(xiàn)癌細胞比普通細胞長得快得多,于是化療藥物就針對長得快的細胞進行殺傷。當然由此帶來的副作用就是人體內(nèi)生長速度快的細胞也會被一并殺死,這也是為什么化療會出現(xiàn)脫發(fā)的原因——因為毛囊細胞生長的速度很快。 然而由于放化療都是全身治療,對于患者來說,副作用實在是太大。在早期的放化療過程中,很多患者都是因為無法忍受放化療帶來的副作用而選擇中斷治療或者自殺。(放化療技術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在,副作用已經(jīng)極大的降低)然而直到這個時候,人們依舊找不到癌細胞到底是如何產(chǎn)生的。 但是幸運的是,人類用雙手開辟了劃時代意義的發(fā)現(xiàn):1953年,沃森和克里克發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)——由此標志著人類對于癌癥的研究進入了基因時代,而由此帶來的,便是癌癥治療的第三次革命——靶向藥物的誕生。 分子靶向藥:精準醫(yī)療誕生 當雙螺旋DNA結(jié)構(gòu)開始清晰的展現(xiàn)在大家的面前時,人類對于生命的認知便拓寬到了一個嶄新的領(lǐng)域:很多無法解釋的疾病都找了對應的基因突變。包括眾所周知的舞蹈癥、唐氏綜合征,都在基因?qū)用嫔险业搅俗约旱耐蛔兓颉?/span> 而癌癥,同樣如此。 1970年,第一個致癌基因被發(fā)現(xiàn)——這個基因一旦被激活,就會讓正常細胞的分裂失去控制,成為癌細胞(原癌基因);1984年,第一個腫瘤抑制基因也被發(fā)現(xiàn)。這個基因和致癌基因正相反,它的正常功能是抑制腫瘤細胞的生長,一旦它被抑制,癌細胞便開始瘋長,癌癥就出現(xiàn)了(抑癌基因);1985年,人類基因組計劃由美國率先提出。 隨著分子機制的不斷揭秘,人們發(fā)現(xiàn)癌癥和基因的關(guān)系越來越密切。在此之前,不論是手術(shù)還是放化療,都無法做到精準的殺死癌細胞,大量的正常細胞也在治療的過程中被殺死。但是在分子水平上,我們能不能靶向那些發(fā)生突變的基因,進行針對性的治療呢? 于是,靶向藥物應運而生。既然癌細胞是因為基因突變而產(chǎn)生,那么我們針對突變位點進行針對性的治療不就行了嗎?事實也證明:分子靶向藥在癌癥治療方面確實有著極為強大的效果。在肺癌治療中,存在EGFR基因突變,單單使用分析靶向藥就可以達到60%~80%的治愈效果,可以說是人類攻克癌癥的一大勝利。 但是,伴隨著分子靶向藥的誕生,癌癥治療的另一個問題又開始不斷地凸顯起來:耐藥。 放化療無法精確的殺死癌細胞,會連帶殺傷正常的人體細胞,但是分子靶向藥因為過于精準的瞄準靶點基因,一旦靶點基因發(fā)生突變,那么分子靶向藥物就會失去作用。很多癌癥患者在經(jīng)過分子靶向治療之后幾年內(nèi),都會出現(xiàn)耐藥情況。而一旦出現(xiàn)耐藥情況,患者的癌癥將會進一步的惡化。 從細胞到分子,人們對于癌癥的了解不斷深入,治療的觀念也在不斷地改變,由此推動的,便是人們對于癌癥的治療手段不斷革新。然而越是深入的了解,醫(yī)療研究人員便越是發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)藥物治療癌癥有著不可跨越的壁壘——傳統(tǒng)分子類藥物在面對狡猾的癌細胞時顯得弱小而無助。 而在傳統(tǒng)的分子和靶向藥物無法帶領(lǐng)人們戰(zhàn)勝癌癥時,人們開始將目光轉(zhuǎn)向人體內(nèi)的天然抗癌戰(zhàn)士——免疫細胞。 由此,人類和癌癥的戰(zhàn)爭進入到了另一個層面——免疫治療,利用活的免疫細胞殺滅癌細胞。由此誕生的便是過繼性細胞免疫治療。這個名字或許對很多人來說都有些陌生,但是說到CAR-T技術(shù)和PD-1抗體,相信知道的人就多了。 在下一次的推送中,我們將為大家?guī)戆┌Y革命史的下篇:風云人物里看免疫治療發(fā)展史。